Бензин отпускал и деньги принимал либо мистер Перро, либо долговязый юнец, который называл его «папой», хотя из обрывков разговоров взрослых маленькой Мередит было известно, что в этом есть некоторые сомнения. Ее отец с разумного расстояния бросал в руку мистера Перро монеты, после чего заправщик исчезал в покосившемся бывшем бунгало за колонками, служившем одновременно конторой и складом, откуда выносил сдачу. Считал он плоховато, всегда требовал от клиентов точную сумму, ворчливо заявляя, что не обязан давать сдачу бумажками крупнее фунта. С чеками вообще отказывался иметь дело. Клиенты неохотно принимали фунтовые бумажки мистера Перро, потому что на них обязательно красовался отпечаток его большого пальца рядом с подписью казначея Английского банка. Вероятно, все вздохнули с облегчением, когда фунтовые бумажки сменились монетами. К этому, как и ко всем прочим новшествам в своей жизни, мистер Перро отнесся с большим подозрением.
В конце концов настал день, когда он под давлением новой крупной станции обслуживания, открывшейся всего за четверть мили, был вынужден взяться за модернизацию. Открыл маленькое помещение в передней части бывшего бунгало, прорубив дверь на месте окна. Внутри устроил прилавок с электрическим кассовым аппаратом. За прилавком располагалась полка с небогатым ассортиментом сигарет, охраняемая крашеной блондинкой — невесткой мистера Перро и кассиршей по совместительству. На другой полке находились товары, необходимые автолюбителям, под которыми хозяин соответственно времени года выставлял пакеты с растопкой для барбекю. Самым грандиозным новшеством была вращающаяся стойка с крючочками, на которых висели пакетики с карамелью. Помнится, Мередит стояла перед ней, замирая в восторге от разноцветного ячменного сахара, фруктовых ароматов, лимонного шербета, полосатых мятных тянучек, пока отец расплачивался с мистером Перро-младшим.
«Пошли», — неизменно приказывал он, уводя дочку. Сам решал, её не спрашивал. Она страстно жаждала получить пакетик — не съесть, а просто взять в руки чудесные полупрозрачные кубики, шарики оранжевого, ядовито-розового, ярко-желтого цвета. «Зубы испортишь», — говорил отец.
Как ни странно, насколько всем было известно, мистер Перро никогда ногой не ступал в свой новый «магазин». Сидел в пристройке из рифленого железа к дальней части бунгало, составляя счета за ремонт и, должно быть, все сильнее сокрушаясь.
Мередит с грустью гадала, что стало за прошедшие годы с уникальной независимой бензоколонкой мистера Перро. Вероятно, давно закрыта или превратилась в светящийся филиал какой-нибудь международной сети.
Местная заправочная станция, куда она сейчас заскочила, вполне может поспорить с ближайшим супермаркетом. Всевозможные напитки с корнуоллскими пирожками в придачу по желанию покупателя; консервы, молоко, деликатесы, газеты, для любителей менее жуткого чтения — широкий выбор романов в бумажных обложках; даже штабель проволочных корзинок для укладки покупок. Мистер Перро никогда не пошел бы на это. Впрочем, нечего спорить — удобно не только для современных проезжих, но и для местных жителей, которым заправка часто служит подручным магазином.
Мередит взяла пакет молока, свежий рогалик, две банки супа, направилась к кассе.
Стоявшая перед ней женщина расплачивалась кредиткой за бензин с кассиром, веселым юнцом. Мистер Перро никогда не признал бы кредитные карточки, хотя почти наверняка отошел от дела до их появления. Держа в руках покупки, она ждала своей очереди с хладнокровием, встроенным в британские гены, равно как отказ от проволочной корзинки, когда мало чего покупаешь.
— Счастливого пути! — радостно пожелал юнец, передавая женщине чек и кредитку.
Повернувшись, та воскликнула с легким удивлением:
— Ох!.. Мередит, кажется?..
— Бетан! — опешила Мередит и добавила, чтобы поправить дело: — Здравствуйте.
Неизвестно, какая цепь случайностей привела сюда в этот момент Бетан Толбот. Снова сработал закон подлости: стоять здесь рядом с ней в джинсах и старом кардигане, с жалкими покупками в руках! Бетан на этот раз не в деловом костюме, а в элегантных палевых слаксах и шелковой блузе в тон. Темные очки на макушке по последней моде удерживают тщательно уложенные волосы. Мередит ощутила на себе критический взгляд. Будем надеяться, жалость в нем только кажется.
— Простите… — грубовато буркнула она и вывалила на прилавок банки, молоко и рогалик.
Мы не на демонстрации мод, правда? С каких пор вы тут заправляетесь, мисс Толбот? Невысказанные вопросы назойливо вертелись в голове.
— Ну как дела? Что у нас тут? — прощебетал жизнерадостный юнец, давая понять всем, кто слышит, что перед ним постоянная покупательница. — Сегодня не в Лондоне? Обычно только по вечерам заезжаете.
Еще одна особенность заправочного магазина: он открыт круглосуточно.
— Отгул взяла на несколько дней, — объяснила Мередит и громко добавила специально для Бетан, которая отошла, задержавшись у холодильника с мороженым: — Отдыхаю!
— Везет же некоторым, — позавидовал паренек. — Два сорок девять. Сумка нужна?
— Где-то есть.
Она вытащила из кармана джинсов смятый полиэтиленовый пакет. Если уж выглядеть в глазах мисс Толбот нищенкой, то надо идти до копна.
Бетан стояла у двери, явно намереваясь её отловить, и уклониться было невозможно.
— Подвезти вас с покупками? Или вы на машине? — любезно проворковала она. Никаких признаков кипучего темперамента, продемонстрированного на дознании.